삼생아짐(백경숙)

하노이를 뒤로 하고 밤비행기에 올랐다. 서울로 돌아오는 길. 꿈처럼 지나간 시간들이다. 눈을 감고 선잠이 든 일행의 얼굴을 찬찬히 둘러본다. 너무도 좋은 사람들을 많이 만났다. 20년 동안 산골에 묻혀 살면서 오로지 나 자신만을 생각하며 살아왔었다. 나보다 더 치열하게 사는 사람들, 나보다 더 얼..

“물가에 선 얼라같다“ 이튿날은 객실 키를 잃어버려 가방을 모두 다 쏟았다. 둘숙이가 걱정스러운 표정으로 쳐다본다. 호텔에서 체크아웃을 하고 하롱베이 관광에 나섰다. 유람선을 타고 도는 하롱베이의 바다는 푸르다. 300여 개의 기암괴석과 바다 위의 석회 동굴을 견학했다. 한국의 동굴보다는 ..

문학의 밤. 베트남에서의 단상들을 발표하는 시간이었는데, 나 자신 오랜만에 사람들에 대한 인상을 두서없이 적었다. 모두들 글쓰는 사람들답게 시며 수필이며 언제들 썼는지 모아 보면 금새 책 한 권이라도 나올 것 같다. 밤을 새우며 이야기 보따리를 펼치자고 했지만 졸음이 쏟아져서 견딜 수가 없..

하롱베이에서의 마지막 날 밤, 문학의 밤을 열자고 했다. 느낌이 오지 않으면 글을 쓸 수도 없다. 모두들 다작하는 편이라 글쓰는 것에 부담이 없어 보인다. 나만 큰일났다. 한가롭게 코박고 즐기던 차창 밖 단상도 부담으로 다가오기 시작했다. 나도 몰라. 느낌이 오면 쓰는 거구, 아님 말구. 돌팔매 맞..

인간의 기억이란 참 혹독하다. 잊고 싶어도 잊혀지지 않는 기억들이 끊임없이 떠오르곤 한다. 어린 시절 보았던 영화의 한 장면이 평생을 살아오면서도 잊혀지지 않는 걸 보면 명작이란 구구절절하기 보다 어떤 순간을 가장 잘 포착해내는 게 아닌가 싶기도 하다. 인간의 참혹한 욕망과는 상관없이 들..

하롱베이로 가는 길. 가도가도 들판이다. 뭉게뭉게 피어나는 구름, 새파란 하늘, 간간이 보이는 노란 건물은 관공서란다. 노랑은 화합을 상징한다고. 얼마나 오랫동안 강대국의 식민지였으며 얼마나 오랫동안 전쟁에 시달렸던가. 너무나 많은 사람들이 죽어서 한때는 일부오처제까지 허용했단다. 남자..

베트남의 들판은 참 넓고도 길다. 가도가도 산이 보이질 않는다. 마을 어귀에는 무덤들이 많다. 베트남의 장례 문화는 특이하다. 사람이 죽으면 슬퍼하기 보다 풍악을 울리고 축제를 벌인다. 그들은 죽음을 끝이라고 보지 않는다. 지금보다 더 나은 세상에 가는 것이고, 죽은 뒤에도 망자들의 영혼이 집..

랑박에 갔다. 호치민 아저씨의 무덤이란다. 그의 청렴하고 검소한 삶이, 국가와 민족을 위한 애국적인 삶이 그들에겐 죽어서까지 기념해야 할 본보기란다. 내장을 파내고 미이라로 만들어서 호치민 광장(바딘광장)에 보존되어 있다. 입구에서부터 단속이 엄하다. 민소매옷도 안되고 무릎 위 반바지도 ..

베트남에서의 첫날, 출발할 무렵이 되자 하늘은 언제 비를 퍼부었냐는 듯 화창하기만 하다.닌빈이라는 곳에서 삼판배를 탔다. 가이드가 사준 베트남의 명물, 야자수 잎의 모자 ‘논’을 쓰고, 둘씩 짝을 지어 배에 올랐다. 태어나면서부터 강과 더불어 살아온 사람들, 오랫동안 대대로 노를 저어왔을 ..

새벽, 하노이에는 천둥 번개가 치고 비가 퍼붓고 있었다. 간간이 보이는 한글로 된 간판과 베트남어로 된 낡고 작은 건물들, 프랑스의 식민지 영향을 받아서인지 프랑스풍의 좁고 긴 건물들이 빼곡히 들어찬 거리의 모습이 보인다. 날이 밝아오자 무수히 이어지는 오토바이의 행렬들이 그네들의 일과시작임을 알린다. 사탕 한 알을 끝까지 빨아 넘기지 못하는 급한 성격의 내가, 늘 바쁜 일과에 치여 눈을 뜨면 다시 잠자리에 들 때까지 엉덩이를 붙이고 편히 쉬지 못하던 일상을 뒤로 하고, 호텔에서 차려진 아침을 정말 편안하게, 맛있게 들었다. 한국에서는 실물을 보기는커녕 제주도의 한 농원에서 재배해서 컴에 올린 용과의 사진을 보며 어떤 맛일까, 궁금해했었다. 비싸서 손도 못 대던 용과였는데 정말 실컷 먹었다. 키위맛인데 ..